Il1 custode del faro

Tutte le sere, da molti anni, usciva dalla casetta ai piedi del faro
verso le cinque del pomeriggio. Incominciava a salire pian piano su per
le scale con quel sentimento di inutilita che da tempo lo inondava. Una
monotonia come quella delle onde. Certo, alcune volte diventavano fu-
riose e disordinate, ma per lo pin rimanevano calme e si susseguivano in
ordine, una dietro altra, come in fila indiana, cosi come si alternavano
i giorni del guardiano del faro.

Aveva accettato quel mestiere con entusiasmo di sapersi colui che
alimenta una luce che illumina coloro che stanno nella notte. Una volta
egli stesso aveva sperimentato I'allegria di essere orientato da lontano da
quella cadenza che ogni tot secondi si accendeva e si spegneva, e ringra-
zi0 colui che la custodiva. Cosi, quando seppe che cercavano un sostituto
per il vecchio Tommaso, lui si offri e dopo le formalita si trasferi nella
casetta ai piedi della torre, da dove ogni pomeriggio, alle cinque, usciva
per salire le scale.

I primi tempi saliva pensando all’allegria che potevano provare colo-
ro che si orientavano con la luce del faro, specialmente durante le notti
buie e col mare mosso, e si sentiva stimolato e incoraggiato da questa
allegria che anche lui ricordava cosi vivacemente nel mare aperto. Pensa-
va, scalino dopo scalino: «Lavoro con la luce, per allegria e sollievo dei
naviganti...».

Pero, passati quei tempi, allegria comincio a diminuire senza che se
ne accorgesse, e un giorno si rese conto che non c’era pin. Allora, quando
arrivava in cima e preparava tutto per accendere il faro all’imbrunire,
aveva piuttosto la sensazione che si stesse preparando per coricarsi, chiu-
dendo le finestre e spegnendo le luci per infilarsi nel letto, addormentarsi
e dimenticare. L’allegria sperimentata tanti anni prima e che lui voleva
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che i naviganti provassero a notte fonda, grazie al suo lavoro, si era
spenta. E, tuttavia, non era cambiato niente. Continuava con il suo
mestiere e da anni, all’imbrunire, il faro si accendeva. E quando non po-
teva farlo, perché era ammalato o perché doveva viaggiare, aveva trovato
sempre un modo affinché la luce si accendesse puntuale.

La luce, Pallegria. .. come mai questo cambiamento? Era come se il
suo faro interiore si fosse spento. Spesso paragonava Iallegria interiore,
che provava nel suo lavoro, all’allegria che potevano sentire i naviganti
in alto mare al vedere lampeggiare la luce che egli alimentava. E cosi,
Uallegria si raddoppiava e diventava una sola. Ma da qualche giorno, e
non senza sorpresa, gli era venuta Uidea di lasciare quel lavoro. Ma era
possibile che questo faro interiore si_fosse spento da solo?

Una notte, dopo che il faro della torre era gia in funzione, girando
e rigirando senza sosta, scese al piano sottostante e noto per caso una
piccola busta su uno scaffale polveroso, accanto a una vecchia tazza e ad
alcuni sassi che dovevano essere stati raccolti sulla spiaggia. Era stato I
molte volte, ma non I’aveva mai vista prima. Ma quella sera attiro la
sua attenzione e, incuriosito, [’apri. Si trovo con un piccolo quaderno tra
le mani. Erano annotazioni del vecchio Tommaso. Sfogliandolo, arrivo
alle ultime pagine scritte e incomincio a leggere: «Oggi sono pin di 45
anni che faccio il guardiano del faro. Ne avevo 19 quando cominciai a
imparare il mestiere. Eravamo in tre, il capo, il sostituto ed io. Poi sono
trascorsi gli anni e sono rimasto soltanto io. Andro in pensione tra poco
e non so se qualcuno mi sostituira. In ogni caso, ho fatto il mio dovere.
Ho acceso durante gli anni la luce di questo faro e non I’ho abbandonato
mai...».

Si fermo e, mentre guardava I’orizzonte, pensava: «Non ha abban-
donato il faro... non ha abbandonato la luce... Alla fine dei conti, il
vecchio Tommaso si ¢ convertito in servitore della luce». A questo punto,
come per riflesso, applico a se stesso quanto aveva pensato: «Servire la
luce...».

I giorni continuavano a passare come sempre, ma quel pensiero gli
ritornava spesso in mente: «Servire la luce...». Le parole rimbombavano
nel cuore come il richiamo di una campana, il cui appello lo riportava
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a contemplare I'orizzonte di quel mare senza confini che si estendeva
dinanzi al suo sguardo incuriosito: «Servire la luce...».

Cosi, qualche giorno dopo, nell’accendere il faro contemplo come il
raggio di luce irrompesse nel crepuscolo del giorno, e a un tratto senti,
senza poterselo spiegare, come se quel raggio entrasse nella sua anima.
Fu un istante, ma fu sufficiente. Da quel momento la pesantezza che
da molto tempo insidiava i contorni della sua vita si sciolse, e riusci
petfino a respirare meglio, come sollevato da un invisibile peso interiore.

Acceso il faro, si ricordo del libretto di Tommaso e scese a riprenderlo.
Sfogliandolo vi trovo scribacchiati i versetti di una poesia, che a malape-
na riuscl a interpretare:

Oggi come ieri,

e domani come 0ggi,
e sempre navigare;
un cielo stellato

un orizzonte eterno
e a/mare, a/mare. ..





